Por Winston Allen
SIEMPRE tuve ese ‘excavación’. Es un regalo. Poder genético en mis hombros. Cuando era niño, era un chico naturalista y siempre trepaba a los árboles. Y siempre tuve ese instinto ‘callejero’, quería hacerte mucho daño, lo más rápido que pudiera. Lancé toda mi potencia en cada golpe, incluso en el boxeo de sombra con pesas.
En mi época, el peso crucero no estaba establecido y me habría costado llegar a las 13.8 libras (el límite de la división hasta que se elevó a 14.4 libras en 2003). Hoy me habría limpiado. Ahora sólo tengo 14,3 años. Yo los empujaría. Siempre admití mucho peso, a menudo dos kilos y medio, tres kilos, pero realmente podía golpear y usé mi (falta de) tamaño a mi favor, David y Goliat. Más crédito cuando noqueé a esos gigantes. Si golpeo a un crucero, quedarán marcados.
El problema fue que no pude conseguir un aviso de seis semanas. Siempre con poca antelación, cuando apenas estaba haciendo tictac. Era mi vida. Nunca perdí, así que no pude conseguir trabajo con los chicos de Londres. En consecuencia, luché por conseguir victorias consecutivas.
En cambio, me enviaron a entrenar. Thomas A’Beckett, Old Kent Road, di tantas “erupciones de lienzo”. Dennis Andries me metió el pulgar en el ojo cuando le propiné un tórrido combate y lo derribé inmediatamente después. Me prohibieron la entrada al Beckett después de que dejé a John L. Gardner. También dejé a Hughroy Currie. No hago hilo. Los directivos empezaron a suplicarme que me lo tomara con calma con estas “estrellas”. Debo haber tenido algo.
Me reservaron 10 días para entrenar con Anders Eklund en Suecia, antes de que peleara con (Frank) Bruno. Un metro ochenta, ocho kilos, una mandíbula grande y larga. A los cuatro días me enviaron a casa. ¿Por qué? Noqueé a Eklund en su gimnasio. Tiro perfecto. Te doy mi palabra. ¡Gané esa pelea por Bruno!
***
Nací de padres jamaicanos en Ely. Tuve dificultades en la escuela, pero era un atleta talentoso, fibras musculares naturales de contracción rápida. Nadie podía tocarme en los 100 metros. Jugué al número ocho y tuve una prueba para colegiales galeses (rugby), pero me prohibieron después de que golpeé a un niño en las duchas que me llamó negro bastardo.
Ely era un idiota. Ningún lugar adonde ir, nada que hacer. Tuve un hijo a los 16 años. En los años 70, hubo muchos abusos raciales pero nadie se metió conmigo. Tengo una reputación. En las peleas callejeras, derribaba a los niños, de cara al frente. Los altercados siempre fueron breves.
A los 17 años, estuve 10 meses en el correccional de Weymouth. Aplasté a este tipo, peleando por una chica, y luego golpeé a dos policías vestidos de civil enojados que intentaron detenerlo. Manos pesadas. Pasé un tiempo en el bloque (confinamiento solitario). ¡Lucha! Mi padre me advirtió: ‘Sal de Cardiff o acabarás matando a alguien con tus propias manos’. Me cago encima. Tu padre te conoce. Swansea resultó más amable conmigo.
Empecé a boxear en el gimnasio de Eddie Avoth en Caerau. Sólo quería ganar dinero, quería ser Muhammad Ali; De puntillas, elegante y grácil. Ningún oponente fue más rápido que yo; Fibras rápidas, reacciones de pantera. También podría absorber una excavación. No tardé mucho en volver a componerme.
Ojalá hubiera empezado antes. Quería aprender a hacerlo pero no había muchos profesionales en Cardiff y los directivos no tenían ni idea. No pudimos tener ningún entrenamiento. El único promotor de Gales fue Eddie Thomas, en los valles. Ojalá me hubiera relacionado con Eddie Bea mucho antes. Gran entrenador de la vieja escuela, más mi personaje. Él también había estado en problemas.
En la primera pelea, Terry Chard, chico de Newport, me gana por puntos. Regresé, inmediatamente después, lo destrocé, lo noqueé y comencé una racha ganadora. Desafortunadamente, mi flujo se vio interrumpido por algunos breves tramos, impagos de multas, peleas…
En aquel entonces, nunca teníamos DVDS, no sabíamos si los oponentes eran zurdos, ortodoxos, no podíamos consultar los registros en la red. No hice preguntas, simplemente aparecí: ‘Hagámoslo’. Es cosa de golpeadores.
Una vez estaba subiendo una escalera pintando cuando mamá llamó para decirme que necesitaban que boxeara en Londres al día siguiente. ¡Terminé pintando el gato, pintando las cortinas! Siempre llegaba tarde a las salidas, fuera de casa y todo el mundo abucheaba. No estaba tan nervioso peleando, pero habría llegado mucho más lejos si no fuera por las decisiones que no tomé.
Entré en un par de torneos de peso pesado en los que peleabas dos veces el mismo día. Noqueé a un niño en 33 segundos, uno de los más rápidos en ese momento, pero fui derrotado en la final por David Pearce de Newport (puntos 6).
‘Yukka’ (Pearce) fue con quien peleé más duro. Podría BANG. En la primera ronda estaba un poco nervioso, rígido, por su credibilidad e historia. Su entrenamiento era extremo y yo sabía que el mío no lo era. Pero no temo a ningún hombre. Lo golpeé muy fuerte, pero pudo recibir algunas lamidas. Entrenamos mucho más tarde. Estupendo chico. Corazón adorable.
La gente empezó a dudar de mí después de que Manny Gabriel me noqueara (KO 1) – buen golpe, sin excusas – pero, inmediatamente después, eliminé a dos de los mayores atractivos de Mickey Duff, Andy Palmer (rsf 2) y Stan McDermott (KO 1).
Palmer era el prometedor de Duff. Chico guapo, cuerpo de Hércules. Campeón ABA. Centro de conferencias de Wembley. Su oponente se retira tarde pero me importa un carajo. Estuve entrenando muy bien en los valles con George Evans y eso te da confianza. Podría convertir el miedo en emoción. Los golpes de Palmer no tuvieron presión. No estaba seguro de si estaba jugando. Lo llevé a través del ring y lo derribé. Planchado.
Después de eso, no hay trabajo. Tuve que buscar en el extranjero pero mi mayor miedo es volar. Primero, Peter Holm (7-2). Dinamarca. ¡Literalmente se orinó en el ring cuando lo golpeé, se podía verlo gotear por su pierna, en mitad de la pelea (rsf 3)!
Jean Pierre Coopmans llevó a Ali a la distancia y todavía era un buen chico cuando peleamos. Estadio al aire libre, Bélgica. La gran estrella del país. Pero esa noche me sentí fuerte. Mi derecha es la mano letal, pero George me entrenó específicamente para un gancho de izquierda que pelea y Coopman se sacudió cuando lo atrapé con él. Vi miedo en su rostro. Conecté otro gancho de izquierda y él está fuera, no se movió (ko 1). La arena repleta quedó completamente en silencio, solo yo celebrando. La verdad, fue agradable verlos dispuestos. Nunca tuve miedo. No quería matar a nadie pero ese es el juego.
Alfredo Evangelista. Barcelona. Gran cara de bulldog y hombros enormes. Pero podría aguantar sus golpes. Lo lastimé mucho, lo presioné más. Todo el público lo abucheaba al final (l pts 8). Alfredo no era un buen tipo y (el promotor) Mogens Palle intentó pegarme unas cuantas libras después, así que los maldije a todos. Ely habla. Mi mejor ‘victoria’.
Después de eso, se corrió la voz y no pude conseguir peleas, punto. Los directivos de Cardiff no pudieron negociar y los posibles oponentes se volvieron escépticos. Así que gané combate de maíz.
Fui el principal compañero de entrenamiento de Lucien Rodríguez antes de que desafiara a Larry Holmes. Seis días, uno por ronda, durante el día gratis. ¡Jodidamente encantador! Entrené con Evangelista después de que peleamos y con (Joe) Bugner y Bruno antes de que se pelearan entre sí.
Al final, pude luchar contra Neville Meade por el título de Gales en Swansea por televisión. Habíamos discutido antes, cuando yo era mucho más joven y él me intimidaba. Una bestia, manos enormes. Sus guantes de entrenamiento no tenían relleno. Doloroso.
A las dos, el día de la pelea, me arrestan con una multa pendiente y me encierran a golpes en una celda. La policía sabía que yo iba a pelear esa noche, por lo que el promotor tuvo que traer el dinero de mi bolsa de pelea. Estoy cansado, agotado, estresado. Me llevaron corriendo al vestuario y me pusieron los guantes. Neville ya está en el ring, esperando, mirándolo.
Pensé tontamente: ‘Elimínalo lo más rápido que puedas’. Pero si logras que Nev pase cuatro rounds, lo elegirías. Sin resistencia. Nuestra pelea duró menos de dos asaltos, pero él está explotando como el infierno. Pero me rompió la nariz. Paro técnico, no nocaut. El bateador más duro con el que peleé. Cuando Neville te golpeó en el pecho, todo tu cuerpo vibró.
Billy Aird era duro y tenía astucia. Quizás el mejor con el que peleé. Me derribó aproximadamente en el cuarto asalto pero, después de eso, quise matarlo (l pts 10).
Luché contra Joe Bugner y Frank Bruno, espalda con espalda. Bugner regresaba a casa en el Reino Unido después de seis años en Estados Unidos. Me dijo que sería un honor para mí luchar contra él pero, aunque estaba concediendo unos tres kilos, no tenía miedo ni remotamente y él sabía que iba a hacerle daño.
Joe no era un bateador tan fuerte, pero era una leyenda en la industria desde hacía mucho tiempo. Gran peso corporal, muy inteligente. Me llamó negro bastardo, así que le di varios cabezazos, provocándole cortes, y le saqué un trozo enorme del cuello. (Posteriormente, Allen fue multado con £ 100 y suspendido durante 21 días por la BBBofC por “mala conducta”).
Joe me derribó al final de la tercera ronda y, curiosamente, los hombres que trabajaban en mi esquina gritaban: “¡¿Quédense abajo, quédense abajo?!” Estaban en el campo de Bugner. (Levantándose a las seis y habiendo sonado la campana, Allen fue extrañamente contado por el árbitro Harry Gibbs). Eso era triste. Tenía tres rondas más duras para darle algunas lamidas. Sabían que yo era un verdadero problema. Después Joe admitió que podía batear.
Bruno estaba en sus primeros días de aprendizaje y yo tenía mucha confianza, pero antes de la pelea estuve en cama dos días con una infección grave en el pecho y sin energía. Mi manager me obligó a pelear.
Empecé bien y, en su libro, Frank admite que cuando aterricé fue como una descarga eléctrica, el golpe más fuerte que había recibido hasta entonces. Pero el golpe de Frank estaba constantemente en tu cara. Era una excavación con la mano derecha muy fuerte y peligrosa (l rsf 2).
Intenté recuperarme contra otro finalista de la ABA, Rudi Pika, también de Cardiff, un tipo grande, ancho y de aspecto aterrador. Rudi era más joven pero ya habíamos compartido brutales sesiones de sparring. Eddie Bea nos entrenó a los dos pero dijo que yo era mejor.
Antes de boxear en Top Rank, tuvimos un altercado afuera de un club de soul. Dos pesos pesados, la misma ciudad. Una cosa del ego. No bebo, pero el alcohol puso a Rudi alborotado. Empezaba a empujar pero yo no tenía miedo. Cuando estoy nervioso, entra en juego el factor miedo, la adrenalina. Tengo más potencia de la que sugiere mi tamaño. Lo dejé caer, pero su hermano y otros saltaron antes de que comenzara seriamente.
Rudi era cuadrado, fuerte, zurdo, pero yo estaba calentando hacia el final y le di algunos lamidos (l pts 8). Solía enojarme, siempre tenía que ir a casa y decir “Perdido en puntos”, como si fuera un oficial. Nunca tuve una mentalidad de oficial, no simplemente aguantaba.
Ancalet Wamba, Francia. No me dijeron que era olímpico (l pts 8). (El informe de BN habla de ocho asaltos controvertidos en los que Allen fue amonestado continuamente pero asestó todos los golpes limpios). Wamba pasó a ser un campeón mundial (peso crucero) que reinó durante mucho tiempo. ¿Qué hay de mí entonces? Se nota que fui de primera división. Quizás no sea un ganador de primera división, pero debí tener algunas habilidades.
Stefan Tangsted fue campeón de Europa, 21 peleas invicto. A otro lo maltraté pero le dieron la decisión (pts 8). Poco después luchó contra Mike Spinks por el título de peso pesado. Fue un momento delicado entre Horace Notice y yo, otro campeón de la ABA, en Wembley. Después Horace me dijo personalmente que sabía batear. Creo que fui yo quien le desprendió la retina.
Finalmente me retiré después de perder por puntos ante Johnny Odhiambho (18-1), otro atleta olímpico, en Copenhague; chico rudo y duro. Sólo tenía 27 años pero estaba desanimado. Malas decisiones y gerentes de mierda. Es un juego peligroso y no quería lastimarme. Afortunadamente, hoy todavía puedo tener una conversación y ocuparme de mis responsabilidades.
Entonces decidí volver a las calles. Luché sin licencia en las calles secundarias. Chicos realmente duros. Hubo rumores sobre mí contra Roy Shaw. Ya había pasado su mejor momento.
Hoy vivo en Ealing, Londres. Tengo 65 años. Sigo trabajando duro, enseñando entrenamiento personal durante 30 años. Tengo pasión, sé lo que hago. Entreno todos los días excepto los domingos, 20 rondas al día además de mucho trabajo de fuerza. Bestia las piernas para ganar resistencia. Todavía me encantaría volver al ring y luchar por un título sin licencia. Todavía tengo velocidad en las manos, todavía tengo acondicionamiento y cardio, todavía tengo pies ligeros para mi tamaño. Mi poder se manifiesta.
Ex boxeador, hay que tener mucho cuidado. Hace tres años estuve a punto de ir a la cárcel tras una pelea en un banco. Algunos chicos se saltaron la cola. Cortésmente les pedí que tomaran su lugar, con acento suave. Uno me empujó, le pegué. Una vez. Dispuesto. Llegó la ambulancia. Me acusaron de la Sección 18, heridas maliciosas, que es cárcel. Tenemos el circuito cerrado de televisión. Caso ignorado. Ellos me atacaron primero. ¡Pero estresante! Lo habría perdido todo.
También dirijo una empresa de cobranza de deudas. Soy respetuoso, tomo todo el papeleo pero ellos saben que el dinero está pendiente y ¡te garantizo que te pagarán!
(Entrevistado por Glynn Evans)
